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ケイタ君とは、幼稚園の時によく遊んだ記憶があります。ケイタ君は頭が良くて、幼稚園の漢字

当てゲームのときに「憂鬱」とかの漢字も読めていた記憶があります。ただの難しい漢字で「憂鬱」

では無かったかも知れません。ケイタ君は頭が良いので、クリスマスプレゼントはウルトラマンとか仮

面ライダーとかでは無くて、お化け屋敷ゲームとか日本特急旅行ゲームとかのボードゲームでし

た。幼稚園の仲間たちはよくわかりません。なぜかローラースケートも持っていました。でも、ケイタ

君は運動が苦手なので、飾ってあるだけでした。ただ当時の幼稚園児でローラースケートです。靴

に車が付いていることに興味を持ったのでしょうか？そのあと僕たちが小学校に上がった頃、ロー

ラースケートが流行りましたが、危険だということで禁止になった為、おそらくケイタ君のローラース

ケートは道路を走ることは無かったかも知れません。小学校に上がるにつれ、当時の僕たちの遊

びの代表格といえば野球でした。公園は子供であふれ、陣地の取り合いで、時には喧嘩になり場

所を求めて駐車場でも野球を始めてしまうので、大人たちはたまったものでなかったでしょう。高め

の塀があればホームラン競争が始まり、塀で挟まれた通路があればブルペンとなります。そんな

状況の中でケイタ君はいつも一緒でした。ケイタ君の役割は審判、時々プレーヤーです。とても高

揚して主審をします。主にストライクとボールの判定が明確で、ストライクゾーンの定義を僕はケイ

タ君から学びました。僕たちの小学校には毎夏、地区対抗のソフトボール大会がありました。練習

期間も設けられていて、クラブチームを休んで参加する友達もいるくらいでみんな本気です。ケイ

タ君と僕の家は近いから一緒のチームです。ケイタ君はプレーすることも好きでした。みんな期待

をしていないので、活躍するとかなり讃えられていました。ここからは僕が 6 年生の時の話し。最後

の夏を迎えました。僕たちは結構勝ち進みました。決勝の前くらいで、監督のおっちゃんは、僕に

采配を託し用事でグランドを外しました。高校生くらいなら、のびのびソフトボールが始まるかもしれ

ませんが、小学生の僕たちは不安だらけだったと思います。たぶん僕がメンバーも決めたのだと思

います。あの夏ケイタ君がベンチに座っている光景が、いまでもはっきり浮かんできます。僕は勝ち

たかったので、ケイタ君をメンバーから外したのだと思います。戦況が怪しくなってきたとき、ミスを

しそうな同級生を下げて、ちょっと上手な下級生に交代させたことも、はっきりと覚えております。そ

して最後の最後にピンチヒッターを出す場面があって、誰を選ぶか迷っている時に、ケイタ君から

僕への縋るような視線を今でもはっきり覚えています。そして他の下級生を選んだことも覚えており

ます。選んだ下級生が三振をして試合終了になりました。その後のケイタ君の記憶はありません。

僕はふてくされてみんなを置いて帰宅して、父親に怒られて、PTA のやさしいおばちゃんが迎えに

来てくれて、閉会式に戻ったことだけしか覚えておりません。 

その次の日から、幼稚園来遊んでいたケイタ君とは口をきいていません。なんでそうなったのか

わかりません。ほろ苦いのか、貴重なのか、良い思い出なのか、悪い思い出なのかもよくわかりま

せん。ただ鮮明でとても温度があり、今でも彷徨っている記憶なのです。その後友達の友達からケ

イタ君は日本でも超有名なトップの大学に進学したことを聞きました。ただそれだけですが、なぜか

とても救われた気持ちになったことを覚えております。もし今の自分があの頃の僕の隣にいたら、ど

んな言葉をかけることが出来るだろうか？きっと気の利いた言葉は一つもかけられないだろうなと

思います。そして歳をとるにつれてケイタ君は僕の記憶から姿を消していくでしょう。 

「つぎはニコニコホームの平井信夫さんにつなぎます。」 


